干部群眾在蘭考參觀焦裕祿紀念館（3月20日攝）。新華社發

　　百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。

　　父老對誰生死系？在百姓心窩里，扎根的人。身體歿了，精神還活著。

　　整整50年前，1964年3月23日，焦裕祿離開他嘔心瀝血的蘭考去治病。已肝癌晚期、皮下擴散的他，強忍劇痛，彎著腰，一步三回頭：“我幾天就回了。”

　　蘭考人民沒有盼回他們的好書記。他太累了，生命之鐘在5月14日停擺，年僅42歲。

　　思念的河，綿延不絕。

　　“一天不死，我就會守著這間焦書記跟農民代表開座談會的屋。”雙楊樹村67歲的姚留學說。1963年的一天，穿著舊衣裳的焦裕祿在雨中和村民搶栽紅薯秧時，曾和顏批評16歲的姚留學“學生，你咋丟秧不分上下頭？”音容笑貌，猶在眼前。

　　“俺總想老焦沒走遠，還在我們身邊。我們日子好了，他自己一天好日子沒過，為老百姓除三害累死。臨走還說，活著我沒治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”閆樓鄉70歲的趙玉華每逢清明、5·14都會蒸幾個饃饃，熱乎乎送到焦陵。

　　焦裕祿干部學院旁焦裕祿當年親手栽下的那棵焦桐已長成參天大樹。全國各地來進行群眾路線教育實踐活動培訓的學員在這里，以焦裕祿為鏡，學做人民的好公仆。

　　根深葉茂

　　根，深扎于土地；葉，伸展在云里。不朽老焦，挺立如桐。

　　“泡桐為什么枝繁葉茂？因為它深深扎在蘭考的土地上。”焦裕祿的話，穿越半個世紀在天空回蕩。初到蘭考時，焦裕祿連走三個大隊看不到一棵樹。苗一栽上，就被風沙狂暴地連根拔起。

　　為什么唯獨泡桐立得住？這種生長極快的落葉喬木，耐沙荒、耐鹽堿、耐瘠薄。它的根扎地特別深，少則幾米，多則近20米，直達淺水層。半個世紀以來，泡桐以其頑強的生命力，喚醒了豫東大地沉睡的生機。在蘭考，老百姓稱泡桐為焦桐。

　　如果焦裕祿是桐，人民就是土地。他跟百姓貼得很近很近，根在百姓中扎得很深很深。

　　50年后，人們追憶“老焦在蘭考的475天到哪兒去了？”

　　答案是：風沙中，暴雨間，寒風里，驕陽下，最困難的鄉親身邊……一年零三個月，焦裕祿走訪了全縣140多個大隊中的120多個，行程5000余里。

　　當年在蘭考火車站旁瑟瑟發抖，準備到蚌埠討飯吃的窮娃子雷中江如今已是76歲的老人。他至今記得1963年3月的一個夜晚，焦裕祿一手握著他的手，一手攬著他的肩，問他哪個村的，到哪里去。衣薄褲單空肚皮的他心頭一熱。

　　那是一個冬日，焦裕祿頂著鋪天蓋地的鵝毛大雪和越刮越緊的北風，走進梁孫莊低矮的茅屋，為雙目失明的大娘和生病的大爺送上面粉和錢。老人問：“你是誰？”焦裕祿答：“我是您的兒子。”

　　“這是一個共產黨員對人民最深情的回答。無論時代如何變遷，人民公仆為人民服務的本色不能變。”儀封鄉西老君營“80后”女村支書楊艷敏說。

　　以焦裕祿為鏡，就要學習他“心中裝著全體人民、唯獨沒有他自己”的公仆情懷；學習他視群眾為親人、把群眾當主人、做百姓的貼心人，沒有分毫“老爺”作派，跟官僚主義不沾邊；學習他明確了“為了誰”、搞清了“依靠誰”，從根子上解決了“我是誰”。

　　櫛風沐雨

　　是樹，就要櫛風沐雨。生長在“善淤、善決、善徙”的黃河岸邊的焦桐更是如此。

　　為官，就要撲下身子。想群眾所想，急群眾所急，排除萬難解決群眾實際困難。

　　1962年12月6日，焦裕祿來到蘭考，正值豫東大地內澇、風沙、鹽堿三害最嚴重的時候，不少村莊糧食絕收。“春天白茫茫、夏天水汪洋、秋天不見收、冬天統銷糧。”“好過的正月、難過的二月、饑荒面瘦的三月、見神見鬼的四月。”這是當年蘭考困境的真實寫照。

　　“干部不領，水牛掉井。”上任伊始，焦裕祿就把“勸阻（逃荒）”辦公室的牌子換成“除三害辦公室”。他立下軍令狀：苦戰三年驅走三害！

　　“沒有調查研究就沒有發言權。”焦裕祿決定親自掂一掂三害的分量。他抽調20名干部、老農和技術員，組成調查隊，追洪水查風口探流沙。查清全縣大小風口84個，逐個編號、繪圖。“吃別人嚼過的饃沒味道。”他在激流中探水情，淤塞的河渠，阻水的路基、涵閘查得清清楚楚，繪成詳細的排澇泄洪圖……

　　摸清了底子，焦裕祿開出除三害的方子。

　　治沙：造林防沙，百年大計；育草封沙，當年見效；翻淤壓沙，立竿見影。

　　治水：夏秋兩季觀察，冬春干燥治理，再觀察再治理，觀察治理相結合。

　　治堿：翻淤壓堿，開溝淋堿，打埂躲堿，臺田試種，引進耐堿作物。

　　千難萬難干了就不難。經過艱苦奮戰，蘭考除三害取得成效。到了1965年，蘭考這個豫東歷史上最缺糧的縣初步實現糧食自給，許多隊還有了儲備糧。

　　離開蘭考前一天，焦裕祿留下一篇只定下標題、沒來得及完成的文章《蘭考人民多奇志敢教日月換新天》。

　　“這篇文章其實是種下一個幸福蘭考夢。半個世紀以來，蘭考的黨員、百姓，努力用汗水灌溉這個夢。”有名的“干家兒”、雙楊樹村黨支部書記吳青云說。

　　以焦裕祿為鏡，就要學習他“敢教日月換新天”“在困難面前逞英雄”的奮斗精神；學習他腳踏實地、真抓實干，敢于擔當責任，勇于直面矛盾，善于解決問題；學習他迎難而上，努力創造經得起實踐、人民、歷史檢驗的實績。

　　呼吸相通

　　焦桐會“呼吸”，疏松度適中，不易變形，共振性極佳，是制作二胡、古箏、琵琶等民族樂器的上等材料。目前，蘭考全縣有民族樂器廠數十家，產品銷往全國各地，出口20多個國家和地區。昔日的“抗災樹”如今成了蘭考人民的“搖錢樹”。

　　焦裕祿之所以在蘭考僅一年多就能取得實績，關鍵一條就是他相信群眾、依靠群眾、拜群眾為師、為百姓辦事。他的工作方法就像會“呼吸”的焦桐。吸者，問計于民從群眾中來；呼者，典型示范到群眾中去。

　　當年“人吃不飽牲口遍地倒”，唯獨老韓陵村飼養員蕭位芬能把牲口養得膘肥體壯。焦裕祿組織推廣會，請蕭位芬講經驗。不料他養的驢跟來，徑直跑到講臺上。原來，這頭驢自打生下來就沒了“娘”。蕭位芬省下口糧喂它，還找來母羊喂奶。驢崽不會吃，老蕭就把母羊抱上桌，方便驢崽在桌下吮奶。

　　焦裕祿贊蕭位芬“你不是飼養員，是思想員。”大家向老蕭學習更有勁頭了。

　　東壩頭鄉有個“下馬臺”，是蘭考最大的風口，行走艱難。自古有“文官下轎，武官下馬”之說。焦裕祿調研時看到村民魏鐸彬父母的墳被風刮的棺材都露出來了，魏鐸彬挖來淤泥蓋在沙上，果然把墳壓住了。焦裕祿很興奮，立即帶領大家翻淤壓沙，栽上樹，沙堆慢慢就固定住了。他把翻淤壓沙叫“貼膏藥”，把種泡桐叫“扎針”。

　　如今的“下馬臺”再不見漫天白沙的舊模樣，周圍一片焦桐林子，遠處上百畝的連片小麥長勢喜人。

　　榜樣的力量是無窮的。焦裕祿非常重視以點帶面、典型示范的作用。1963年秋，焦裕祿組織召開會議，大張旗鼓樹了四面紅旗——韓村的精神，秦寨的決心，趙垛樓的干勁，雙楊樹的道路，迅速把個別經驗變成集體經驗。

　　“真正有用的智慧、知識在人民當中，父親在與群眾的接觸中獲得了無窮的力量。”焦裕祿的兒子焦躍進說。

　　以焦裕祿為鏡，就要學習他摒棄一切形式主義，在基層在一線拜群眾為師，尊重群眾的首創精神；學習他從實際出發謀劃事業和工作，使政策、方案符合實際情況、符合客觀規律、符合科學精神，不好高騖遠，不脫離實際。

　　筆直參天

　　50年前焦裕祿親手種下的那棵焦桐如今直入云霄、枝繁葉茂。

　　焦裕祿出生在山東崮山鎮一個貧農家庭里，年幼喪父，曾被押送到撫順煤礦當苦工，骨子里有正氣。曾扛過槍打土豪、除漢奸的他明白：歷覽前賢國與家，成由勤儉敗由奢。

　　時任蘭考縣委辦副主任張明堂坐在焦桐下回憶起1963年的三伏天，焦裕祿帶著他到城關鄉王爺廟調研，口渴難當嗓子冒煙，吃了路邊地里幾個打瓜。老焦讓他給瓜主送二兩糧票和二毛錢。瓜主說，不值錢不用給。

　　看到錢沒付，焦裕祿把他帶到黃河大堤邊，說：“他不收，我們不可以不給。千里之堤，毀于蟻穴。惡習是從小事養成的。”張明堂打心眼里被老焦的人格魅力折服，趕緊把錢送去。

　　焦裕祿是一面清廉“鏡子”。一床被子用了幾十年，衣服、鞋襪補了又補，全憑一輛自行車和一雙鐵腳板走遍蘭考大地。生命最后一刻，他把大女兒守鳳叫到病床前，交給她一塊自己戴的表和一支鋼筆。他說：我沒啥好留給你們的了……

　　帶頭艱苦、不搞特殊的家風，是焦裕祿留給六個孩子最厚重的家產。

　　大女兒焦守鳳當年本來有機會有份體面的工作。結果老焦把她送到醬菜廠，成了一個干臟活累活的臨時工。一次，焦裕祿發現孩子看戲沒買票，當即把全家“訓”了一頓，讓孩子立即把票錢送給戲院。后來還專門起草了《干部十不準》，規定全縣任何干部不準特殊化。

　　“父親去世后，母親要照顧奶奶、姥姥和我們六個孩子，度日艱難。她要求我們牢記父親的遺囑，不向組織提任何要求。”焦躍進說，上世紀90年代的下崗大潮，大姐焦守鳳的兒女們都沒能幸免。

　　唯其清廉，可抵擋物欲橫流，可練就百毒不侵，可樹立端方形象，可吸引萬眾歸心。

　　以焦裕祿為鏡，就要學習他繃緊拒腐防變這根弦，堅持立身不忘做人之本、為政不移公仆之心、用權不謀一己之利，堅持慎獨慎微，不該做的事情堅決不做；學習他自覺拒腐蝕、永不沾，始終保持共產黨人清正廉潔的政治本色。

　　焦裕祿離開我們50年了，他的精神跨越時空，歷久彌新，無論過去、現在還是將來，永遠是億萬人民心中的一座豐碑。

　　實現國家富強、民族振興、人民幸福的中國夢呼喚更多的焦裕祿式的好干部，讓我們學做一棵焦桐，扎根人民沃土，親民愛民、艱苦奮斗、科學求實、迎難而上、無私奉獻。

　　□新華社記者余曉潔張興軍

　　（新華社蘭考3月23日電）