蘆葦

　　蘆葦，第五代導演的“御用”編劇，陳凱歌的《霸王別姬》、張藝謀的《活著》、葉大鷹的《紅櫻桃》等經典華語電影的劇本都出自他一人之手。他根據《狼圖騰》改編的電影劇本，正由法國導演讓-雅克·阿諾執導拍攝。昨天，蘆葦寫的《電影編劇的秘密》在百老匯電影中心舉行新書首發式，等待簽名的讀者排起了長隊。“中國第一編劇”果然名不虛傳。

　　蘆葦上臺，言簡意賅。一句“我要說的都在書里”代替了侃侃而談。當一位年輕人說自己“想要創作劇本，需要做些什么”的時候，他就給出了三個字的建議：“去寫吧！”蘆葦接著重復了一遍：“成為一個好編劇非常簡單，就是去寫吧。”

　　《畫皮2》導演烏爾善現場坐在前排，不時和蘆葦“咬耳朵”。“這本書里面不單是秘密，而且全都是干貨。雖然是一些常識，但卻是中國電影最缺乏的常識。比如價值觀、類型的技巧。”烏爾善說，“一般的編劇大師都得談點什么人文情懷啊很虛的東西，可是我看第一頁的時候，蘆葦老師就在談電影背后的規則，那就是類型的技巧。”

　　和烏爾善一樣，導演陸川也是“看蘆葦的電影長大的”。陸川說自己曾經和不修邊幅的蘆葦聊過一次四個小時的天，那時的蘆葦“衣服破著洞，兩只腳的襪子還不是同一個顏色”。陸川說持續的聊天中發現，蘆葦對電影的看法全部都跟自己不謀而合，只有蘆葦對自己電影的批評，陸川無法接受。發布會上，陸川在臺上拿著話筒，跟臺下的所有人說：“現在我再去想，原來他說的都是對的。我很幸運，在還沒有變得越來越狹窄的時候，遇到了他。

　　現場有讀者直問蘆葦，為什么近些年一直沒有作品，他笑說：“陳可辛找我來寫劇本，《等待》，根據哈金的小說改編的劇本，我寫完到現在已經13年了，一直沒立項，不能拍。我可能是背運了，總碰到這樣的事。還有一種原因，我寫了七稿，寫了五年的時間，可謂是嘔心瀝血，但是導演沒有用，用的是他的劇本，我就沒有辦法了。”

　　現在，他完成而未投拍的劇本還包括陳可辛約寫的《等待》、吳宇森約寫的《赤壁》以及《白鹿原》（王全安版電影未采用的劇本）等十數部；蘆葦說，電影編劇是個比較被動的職業，“有的時候當編劇很煩人的，精神必須要超常的堅強。”

　　秘密一：張藝謀《英雄》之后“曖昧不清”

　　陸川看完書最大的感嘆是：蘆葦真敢說實話啊。“他太大膽了。做電影的都知道，一旦你進了這個圈子，就不敢說實話了，變成‘沉默的一代’了。”陸川說，“我看完書就想，他這將來是不想混了吧！”書中有不短的幾段，正是蘆葦批評陸川的電影《南京！南京！》和《王的盛宴》，措辭嚴厲，直指要害。不僅是年輕導演，對于自己同輩的、甚至成功合作過的幾位名導演，如張藝謀、陳凱歌、王全安等，蘆葦批評起來也毫不留情。“跟我合作過的導演，我對他們有觀察、有了解。第五代導演有兩個致命的問題，第一不太會講故事，第二不太懂表演。”蘆葦說，“在故事敘述上，中國導演最棒的就是第二代。”

　　蘆葦眼中的張藝謀算是第五代導演中非常會調教演員的。“張藝謀是對表演下功夫的人，他做過演員，他認為我們的演員表演普遍不行。”當年在《大紅燈籠高高掛》得了威尼斯電影節銀獅獎后，張藝謀拉住他，徹夜在酒店討論這部電影的失誤。“我們倆加起來能總結出三十多條缺點，能坐下來認認真真數落自己的長短，當時我的感覺就是，這個人前途無量。”而在蘆葦看來，張藝謀自《英雄》之后的電影，價值觀出了問題，“曖昧不清，讓人疑慮重重”，他評價《金陵十三釵》是“技術一流，藝術二流，乍看尚可，不能細究。”他說《山楂樹之戀》，“淡而無味”，是一部“膠片拍的愛情電視劇，感覺不到電影的分量。”

蘆葦揭張藝謀陳凱歌秘聞

　　秘密二：陳凱歌“別姬”之后“開始自滿”

　　蘆葦看來，陳凱歌是個“非常有詩意的人，對許多東西都很敏感”，兩個人合作的《霸王別姬》之所以能成功，正是因為彼此取長補短，互補了彼此的缺陷。在他看來，陳凱歌的不少電影都“充滿了劇情缺陷”。“他不懂情節片的結構，沒有受過訓練，”蘆葦這樣評價陳導最新的電影《搜索》：“結構不完整，情節不合理，人物支離不全，價值傾向游離不定——這是老問題，依然沒有解決。”

　　蘆葦甚至直言，陳凱歌在《霸王別姬》之后開始自滿：“他的創作狀態在這之前和之后是判若兩人的。當時他很有激情，判斷力很敏銳，之后多的是精細籌算與自負自滿，而品格的靈氣卻離他遠去了。”

　　蘆葦表揚李安，認為李安的電影“料給得很足”。他拿最近的《少年派的奇幻漂流》舉例說：“李安的電影類型清楚，這是我們的導演望塵莫及的。我們的問題是基本內容缺位，方方面面都在偷工減料。”他批顧長衛的《孔雀》和《立春》，說導演“真的不了解底層人，真正的人性是善惡交織”，而顧長衛電影里“人物扭曲失形，有一種病態的卑賤感。”

　　蘆葦拿馮小剛的《一九四二》和王全安的《白鹿原》這兩部沉重的史詩級電影做對比。他認為《一九四二》的敘事技巧上還有待改進，線索太多，沖突分散，但是“可貴的是有文化堅守的品質”。而他對《白鹿原》則近乎諷刺“假充‘土地’、‘民族史詩，’實為炕上的色情劇”。

　　鏈接：蘆葦電影之路

　　1950年生于北京，長于西安。1976年入西影廠做繪景、美工。

　　1987年改編《最后的瘋狂》。而后創作《瘋狂的代價》、《燈影春秋》、《九夏》、《黃河謠》、《黑風景》、《秦頌》、《桃花滿天紅》、《紅櫻桃》、《西夏路迢迢》等劇本。改編《永失我愛》、《一地雞毛》、《霸王別姬》及《活著》電影劇本。

　　1995年，他執導影片《西夏路迢迢》。2004年策劃、編劇《圖雅的婚事》獲柏林電影節最佳影片金熊獎。

　　編劇寫作指南

　　《電影編劇的秘密》一書以對話方式，深入淺出地講述了電影編劇的技巧。與蘆葦對話的是作家、學者王天兵。蘆葦和王天兵像聊天那樣，一邊回溯蘆葦的成長經歷，一邊講解編劇技巧，品評中外電影。其中既有普世的編劇法則，又有實戰教訓，有對電影經典的案例分析，還有蘆葦對自己職業生涯重要作品逐一進行的技巧分析，是近年來唯一一本由中國編劇撰寫的寫作指南。

　　書中部分內容曾發表在《讀庫0804》，當年即引起很大反響，不但使該期雜志加印，而且電子版在網絡上流傳至今。新書除了收入《讀庫》曾發表的談話外，還增加了一次全新的談話，全面補充了前幾次談話的不足。作為創作示范，書中還附有作者從未發表的電影劇本《赤壁》全文及蘆葦近年訪談集萃。鳳凰衛視著名主持人、書評家梁文道介紹：“蘆葦跟王天兵談編劇的心得，我建議所有寫文章、做創作、尤其是搞電影的人都應該看一看。”