青年時(shí)代的王林。

　　王林周游世界。

　　鄒勇（左）與王林合影。早報(bào)記者 黃芳 翻拍

　　僅讀完三年小學(xué)，整日在街頭游蕩；下放時(shí)與農(nóng)場(chǎng)女青年傳出桃色緋聞；因流氓罪和詐騙罪入獄近十年；然后……他就成了大師。

　　王林成長(zhǎng)于蘆溪縣城一個(gè)銀匠家庭，是一雙兒女中的幼子，父親在他兒時(shí)過世，母親是一位略通民間醫(yī)術(shù)的家庭婦女。

　　上世紀(jì)70年代末，王林被勞教。盡管王林在自傳中將其入獄的原因歸咎為“破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，但包括知青、獄友在內(nèi)的人堅(jiān)信王林是由于與婦女有關(guān)的罪名被勞教的。

　　1987年王林成功表演了空杯來酒和呼蛇。王林被作為特殊人才假釋出獄。

　　隨后，王林迎來他的“黃金時(shí)代”，游走于官商之間，長(zhǎng)袖善舞。

　　在江西蘆溪，人們不懂王林的成名。

　　“他不是蹲過班房？不知怎么，突然就有錢了。”說這話的人，是個(gè)低保戶，曾經(jīng)接受王林過年時(shí)贈(zèng)予的米、油和棉被。

　　王林那有些不堪的久遠(yuǎn)過往在從小長(zhǎng)大的“頭排街”，仍是人們搓麻將席間談?wù)摰拈e言碎語(yǔ)：僅讀完三年小學(xué)，整日在街頭游蕩；下放時(shí)與農(nóng)場(chǎng)女青年傳出桃色緋聞；因流氓罪和詐騙罪入獄近十年；然后……他就成了大師。

　　普通人對(duì)那座矗立在蘆溪縣城的“王府”里發(fā)生的事情語(yǔ)焉不詳。不過，他的擁躉們至今堅(jiān)信王林的超能力。

　　數(shù)量驚人的社會(huì)名流縈繞在王林左右，他們?cè)噲D在王林身上找到財(cái)富、地位、名聲、健康抑或滿足內(nèi)心的探索欲。

　　氣功、雜耍、活絡(luò)腦筋、賭徒精神讓王林在上世紀(jì)80、90年代的氣功潮中一舉成名；相比于那些曇花一現(xiàn)的“大師”們，王林更諳“明哲保身”的智慧，在過去的二十年時(shí)間里，他一邊謹(jǐn)小慎微地維系不大不小的交際圈，一邊為巨額財(cái)富找到合理的解釋——向商人的身份轉(zhuǎn)變。

　　這個(gè)局面最近被打破。8月7日，江西省衛(wèi)生廳證實(shí)將對(duì)王林涉嫌非法行醫(yī)展開調(diào)查。

　　王林從街頭青年到氣功大師，是個(gè)人秉性與時(shí)勢(shì)造就。而他上升的過程聚集了這個(gè)時(shí)代的特性，那些圍繞在他身邊的人與他如同微縮版的浮世繪，其中大抵可以看到人心，也看到人們自己。

　　“孩子王”

　　讀了三年一年級(jí)后退學(xué)

　　“他這個(gè)人腦子轉(zhuǎn)得快。”67歲的蘆溪供銷社退休職工周繼明是和王林在一條巷弄里長(zhǎng)大，一起到宜豐縣下鄉(xiāng)的發(fā)小。

　　在日后的宣傳畫冊(cè)中，青年王林頭發(fā)微卷，顴骨略高，微瞇著眼，十分明顯的鷹鉤鼻，在老輩人眼里，這是精明的長(zhǎng)相。

　　王林成長(zhǎng)于蘆溪縣城一個(gè)銀匠家庭，是一雙兒女中的幼子，父親在他兒時(shí)過世，母親是一位略通民間醫(yī)術(shù)的家庭婦女。

　　盡管證件顯示王林出生于1952年，但老周印象里王林與他年齡相仿，大約出生于1945年前后。

　　上世紀(jì)50年代，各地農(nóng)業(yè)工業(yè)“躍進(jìn)潮”，巷弄長(zhǎng)大的王家小兒子無(wú)心上學(xué)，在蘆溪小學(xué)反復(fù)讀了三個(gè)一年級(jí)，也沒順利升入二年級(jí)。“手腳調(diào)皮，好捉弄人。”在被學(xué)校開除之前，王林先離開了學(xué)校。

　　他整日游蕩在田間街頭，“偷西瓜偷紅薯”，或者招呼周繼明一伙下河摸魚。那個(gè)果腹困難的時(shí)節(jié)，王林自制一把兩米長(zhǎng)的鐵耙，潛伏在路旁，在往煤礦運(yùn)蔬菜的大卡車上扒下一棵棵大白菜。

　　在同齡人中，王林個(gè)子不高卻憑著一股決斷當(dāng)上孩子王。“頭排街”的街坊老曾記得，王林小時(shí)候“霸道”，最喜歡玩的游戲是，讓幾個(gè)孩子拿竹竿架著凳子扛著他，他就那么高高在上地坐著好不得意。

　　1960年前后中國(guó)遭遇三年自然災(zāi)害，從安徽、河南逃荒過來的街頭藝人們聚集在蘆溪小學(xué)附近的大戲臺(tái)旁表演。

　　王林對(duì)雜耍表現(xiàn)出特殊的興趣，周繼明看到，他把一位河南雜耍老藝人和他的小孫女領(lǐng)到家中暫住了一段時(shí)間。

　　這也許是王林日后用于行走江湖自稱“民間雜耍”技藝的始源。因?yàn)閺哪且院螅芾^明和他的小伙伴們驚喜地發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，王林竟然能時(shí)不時(shí)地變些糖，甚至煙出來。

　　在中國(guó)的宗教地圖中，江西是道教的主要發(fā)源地之一，境內(nèi)的龍虎山、西山在史上曾是神仙方士和黃老道們活動(dòng)的重要場(chǎng)所，許多出處難辨的神秘傳說在民間流傳，以道教之名衍生的各種法術(shù)在坊間有數(shù)量龐大的信眾。

　　多年后，王林向那些仰慕他的人解釋，他所有的技法源于7歲離家，前往峨眉山拜道士學(xué)藝。他身邊的人則將這些神奇不已的表演歸于只聞其名不見其實(shí)的“嶗山道”或“茅山道”。

　　不過記者采訪到他周圍的街坊，并不認(rèn)為王林在下鄉(xiāng)前離開過蘆溪，而“峨眉山學(xué)藝說”此前也被峨眉山武術(shù)研究會(huì)否認(rèn)。

　　“知識(shí)青年”

　　偷自行車留聲機(jī)換食物

　　1965年，王林、老周和蘆溪縣城的十幾位青年一起下放到一百多公里外的宜豐縣石花尖墾殖場(chǎng)洪源槽分場(chǎng)。

　　在他日后帶有自傳性質(zhì)的畫冊(cè)里，王林以輕松而得意的語(yǔ)氣回憶了那段時(shí)光：他如何在干農(nóng)活時(shí)略動(dòng)腦筋“偷工減料”；如何以挑戰(zhàn)權(quán)貴的姿態(tài)用戲法捉弄糧站站長(zhǎng)；在人群擁擠時(shí)，突如其來地喚來群蛇驚嚇眾人；“死豬復(fù)活、活鵝變死”逗弄小販。

　　不過，在老周記憶中，王林的那段下鄉(xiāng)史卻是另一番光景：盡管充滿冒險(xiǎn)、熱血甚至另一種意義的“浪漫”，但或許并不那樣值得稱道。

　　在同批青年眼中，王林是這樣的“知識(shí)青年”：他天不亮就起來干活，只為搶到打石灰、殺蟲子的輕松活干，干完了之后早早回屋子里歇著；中午大日頭時(shí)王林一般不出來做工，而對(duì)于做工時(shí)使用些“小技巧”偷工他顯得得心應(yīng)手。

　　知識(shí)青年在那個(gè)年頭工資低，一個(gè)月僅有7塊錢，吃了飯沒有菜。王林鉆進(jìn)墾殖場(chǎng)廠長(zhǎng)家里，偷走了那年頭罕見的一輛自行車和一架留聲機(jī)，轉(zhuǎn)手賣到鄰近的萬(wàn)載縣，賣到“巨款”80多元，換做一堆食物獨(dú)自吃掉。

　　在老周的印象里，王林在下鄉(xiāng)時(shí)的確會(huì)不時(shí)展露他變煙、變酒的技法，而這也被到墾殖場(chǎng)表演的萍鄉(xiāng)雜技團(tuán)看中，教了他半月時(shí)間，不過在這期間，他并沒見過日后王林仰賴成名的變蛇和氣功。

　　多年后在一個(gè)私下的場(chǎng)合，王林向他身邊的人表露“我就是手快”。

　　有一段紅塵舊事在知青們中間不脛而走，王林駕著場(chǎng)里的井岡山牌大汽車?yán)晃卉娙说钠拮舆B夜私奔到蘆溪老家，最后被人五花大綁抓回批斗。

　　在王林身邊不同人的記憶中，與其相關(guān)的桃色緋聞不僅于此。因此，盡管王林在自傳中將其入獄的原因歸咎為“破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，但包括知青、獄友在內(nèi)的人堅(jiān)信王林是由于與婦女有關(guān)的罪名被勞教的。

　　“神秘囚犯”

　　除夕夜“變”出酒肉

　　在他的獄友們看來，王林恰到好處地維持著自己的神秘感，進(jìn)退有度地處理與管教和獄友的關(guān)系，幫助他扭轉(zhuǎn)了因“流氓罪”入獄的卑微地位。

　　王林是在上世紀(jì)70年代末被送往勞教的。1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，勞改隊(duì)里瘋傳“戰(zhàn)后犯人都要被殺掉”的流言。

　　在王林的自傳中，有關(guān)于此事著墨不多的描述：兩名死刑犯事發(fā)后檢舉稱受到王林的煽動(dòng)，他“向犯人們宣傳等死不如拼命”。

　　而在原江西省勞改局的工作人員王華庚的記憶中，王林以收徒為名，騙當(dāng)時(shí)的管教陳某“電網(wǎng)關(guān)掉，把窗戶也去了”，然后他從里面跳到陳某的房間，拿了一張符給他，“你閉著眼睛往門外走180步，然后把那張符燒掉，你回來以后我就讓你出師，就滿師。”

　　不過等陳某依樣出去再回來之后，房子里早已人去樓空。

　　王林帶著兩名死刑犯一并越獄逃跑，但僅在數(shù)月之后便被抓回并加刑三年。此后，王林被轉(zhuǎn)到江西省洪城監(jiān)獄服刑。彼時(shí)，該監(jiān)獄關(guān)押的都是服刑十年以上的重刑犯。一個(gè)監(jiān)舍有七八十名犯人，曾經(jīng)的獄友肖金水（化名）告訴早報(bào)記者，王林剛進(jìn)來的時(shí)候，個(gè)子小、不起眼，也被大家瞧不起。

　　“剛開始進(jìn)來的時(shí)候，他很安靜不太愛說話，靠著墻走路不急不慢。”王林被管教派做衛(wèi)生員的工作，主要內(nèi)容是打掃房間，分配飯菜，甚至為犯人購(gòu)置常用物品。

　　而另一個(gè)曾與王林共同服刑四年的獄友對(duì)媒體稱，王林在獄中因夸口子虛烏有的事情被揍得鼻青臉腫。

　　事實(shí)上，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)獄友并沒見到王林展露什么過人的技巧。直到1985年的除夕夜，今年已經(jīng)70歲的肖金水回想當(dāng)時(shí)情景仍覺得不可思議：當(dāng)時(shí)窗外鞭炮齊鳴、犯人們思鄉(xiāng)情濃，而分到手的“年夜飯”卻只是少得可憐的一點(diǎn)肉。

　　“想不想吃肉喝酒？”王林這個(gè)提議迅速得到響應(yīng)。他指派兩個(gè)獄友在門口把守，其他人將桌子拼在一起，把所有的杯碗筷擺好，王林掀起破床單將桌子蓋住。

　　在如巫婆般念念有詞了十幾分鐘后，肖金水聞到了酒香，在床單之下，人們還發(fā)現(xiàn)了大碗魚、肉、雞。整個(gè)過程看起來無(wú)懈可擊，“最神奇的是，蓋飯菜的床單竟然沒有沾到一點(diǎn)油污。”

　　肖金水記得，從那次以后，王林在監(jiān)舍里的地位大大提高。很多人跪在他面前要拜他為師，但他以“藝不可外傳，否則要七孔流血”為由拒絕了拜師請(qǐng)求。王林的聲名甚至傳到了管教的耳中。

　　獄友們中間流傳著這樣的故事：王林隔著厚厚的一堵墻運(yùn)氣功治好了梁管教老婆的病，為了表示感激梁管教把王林調(diào)到一個(gè)輕松的勞動(dòng)崗位。

　　肖金水沒有親見那次氣功治療，而在他與王林兩年多相處的時(shí)間里，他也僅看過兩次變“酒肉”的戲法，而且只是在除夕夜。

　　他多年來只是好奇，若是魔術(shù)，監(jiān)區(qū)外是高墻、電網(wǎng)，王林是怎么弄到酒肉的？

　　也有人發(fā)展出合理的解釋，在監(jiān)舍附近的小廚房是有酒肉的，王林是購(gòu)置物品的衛(wèi)生員接觸這些不難，只需再加上一些雜耍手法就齊活。

　　以上往事年代久遠(yuǎn)已經(jīng)難辨真假，獄友們也未見過王林在獄中練過氣功和變蛇，他的師從至今是個(gè)謎。外界懷疑他是湖南氣功師侯希貴的弟子，后者曾經(jīng)到過江西。但湖南商人穆洋（化名）認(rèn)為這種說法不成立，王林在某次表演空盆來蛇后不無(wú)得意地對(duì)他說：“你們湖南不是有個(gè)侯希貴嗎？他能做到這些嗎？”

　　不管怎樣，王林“意念移物”的名聲卻被傳到了監(jiān)舍外，甚至直達(dá)京城。

　　成名

　　作為特殊人才假釋出獄

　　殷木林第一次聽說王林這個(gè)名字，是在1987年全國(guó)氣功科學(xué)研究會(huì)上。彼時(shí)殷是南昌市氣功科學(xué)研究會(huì)的秘書長(zhǎng)。

　　在中國(guó)境內(nèi)，改革開放后綿延數(shù)年的氣功潮在1987年前后達(dá)到白熱化。

　　1987年，氣功大師嚴(yán)新已經(jīng)成名；張香玉、張宏堡等氣功大師紛紛“出山”。

　　那時(shí)的王林還在獄中。

　　在那次全國(guó)氣功大會(huì)上，一位身居高位的學(xué)者向殷木林特別提起王林，殷覺得一頭霧水，“沒聽過江西有這號(hào)人物。”

　　殷木林回南昌之后向南昌市政府的某主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，得到的反饋是“先了解一下”。在發(fā)動(dòng)江西省幾乎所有地市配合查找半月后，江西省洪城監(jiān)獄的服刑犯人王林被最終鎖定。

　　彼時(shí)，全國(guó)上下力捧氣功，對(duì)王林的測(cè)試出動(dòng)了南昌市委、市政府的主要領(lǐng)導(dǎo)、兩辦主任、秘書長(zhǎng)、科委、科協(xié)的一干負(fù)責(zé)人，“一輛小車、兩輛面包車浩浩蕩蕩的十多人直奔洪城監(jiān)獄。”

　　王林成功表演了空杯來酒和呼蛇。

　　時(shí)至今日，殷木林回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，搖搖頭“確實(shí)看不出破綻”，不過，比起玄之又玄的“意念呼蛇”，殷感覺王林更像是懂得特殊的“蛇語(yǔ)”。

　　那次測(cè)試后，王林被作為特殊人才假釋出獄，官方給他在南昌市中院安排了兩套單元房，甚至幫他落實(shí)了戶口，還辦理了子女和母親的隨遷。

　　那是1987年，“大師王林”成名元年。

　　“黃金時(shí)代”

　　密集接觸大量官員

　　出現(xiàn)在攝像師范文杰鏡頭里的王林，總是油光的大背頭、花哨的襯衫、緊身的T恤、鷹頭腰帶加锃亮的尖頭皮鞋。

　　在范看來，這是“王林引以為傲的八九十年代的老式時(shí)髦”。

　　的確，那是王林們“最好的時(shí)代”。

　　“連續(xù)四場(chǎng)大型演出，南昌市最重要的禮堂都走了個(gè)遍，幾千人的場(chǎng)地場(chǎng)場(chǎng)爆滿。”殷木林記得，王林空杯來水、空盤來蛇的“帶功報(bào)告”引起轟動(dòng)，當(dāng)?shù)毓俜胶芸旖拥絹碜韵愀邸W洲等地的表演邀請(qǐng)，盡管介于王林“假釋人員”的身份數(shù)次出國(guó)并未成行，但這為他今后以“氣功大師”之名流轉(zhuǎn)各國(guó)埋下伏筆。

　　殷告訴記者，當(dāng)時(shí)有位政府要員甚至計(jì)劃安排3名有工作經(jīng)驗(yàn)的省中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)生對(duì)王林進(jìn)行研究。

　　其時(shí)，全國(guó)輿論關(guān)于特異功能的論爭(zhēng)如火如荼。1989年，香港大公報(bào)刊登了于光遠(yuǎn)發(fā)表的反對(duì)“人體特異功能”宣傳的文章；馬上就有支持人體特異功能研究的文章發(fā)表出來；媒體成了雙方力量搶占的重要陣地。

　　“當(dāng)時(shí)耳朵識(shí)字、跟外星人對(duì)話，什么怪事都有，所以王林在當(dāng)時(shí)也并未引起大家的質(zhì)疑。”在南昌市電臺(tái)工作的李新良（化名）提醒早報(bào)記者注意時(shí)代背景。當(dāng)時(shí)，他與江西的幾家主要媒體迅速報(bào)道了“奇人王林”的事跡。

　　他聽說，時(shí)任江西省公安廳長(zhǎng)的丁鑫發(fā)對(duì)王林的特異功能萌發(fā)了興趣，安排了四位持槍武警守住放有紙鈔的保險(xiǎn)柜，紙鈔上還特別做有印跡，以測(cè)試王林是否真能“意念移鈔”。

　　事后，丁鑫發(fā)跟老戰(zhàn)友殷木林聊起這次測(cè)試，仍對(duì)王林的神奇感慨不已。而也是在此時(shí)，日后因貪腐落馬的丁鑫發(fā)與王林成為了親密的朋友，在王林自傳中，多次出現(xiàn)這名落馬廳官的照片和文字，而在面對(duì)記者的采訪時(shí)，丁更是不厭其煩地為“大師”背書。

　　1989年，肖金水帶著患有風(fēng)濕病的老母親慕名找到開設(shè)在南昌第十醫(yī)院的王林氣功診所。他看到，等待掛號(hào)的人排起長(zhǎng)龍，“每天都有上百號(hào)人。”

　　王林熱情地招待了往日的獄友，并連續(xù)三次為他的老母親運(yùn)功治病，分文未取。這讓肖很是感激。

　　肖回憶，王林隔空發(fā)功時(shí)，他母親“感覺身體里似有魚兒游動(dòng)”，幾次下來感覺腿腳舒服多了，可惜未等把病完全治好，王林又有了新的去處。

　　李新良記得，他和一干媒體采訪的地點(diǎn)轉(zhuǎn)換到了位于南昌北郊梅嶺的一幢三層的現(xiàn)代別墅，那是官方給王林安排的新住處，就在方志敏烈士的墓旁。

　　殷木林告訴記者，其時(shí)，江西省委會(huì)安排正縣級(jí)以上官員夏季去梅嶺避暑，上午開設(shè)學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)文件，下午安排有氣功課。

　　也正是在這個(gè)時(shí)期，王林密集接觸了大量官員，這為他日后強(qiáng)大的政界背景敲下地基。

　　“大師”

　　鑒定檔案編號(hào)001

　　官員捧場(chǎng)，觀眾叫好，媒體支持，只欠一點(diǎn)權(quán)威鑒定，大師王林即可登階加冕。

　　1992年3月，王林在江西省體委的陪同下進(jìn)京參加了中央六人測(cè)試小組的測(cè)試。時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》科技記者的陳祖甲在場(chǎng)見證了多次這樣的測(cè)試，他最近對(duì)媒體回憶，在王林之前沒有一個(gè)測(cè)試是成功的，許多氣功師拒絕接受測(cè)試，或者在測(cè)試失敗后稱自己受到干擾。

　　王林欣然接受。他成了全國(guó)首個(gè)通過人體科學(xué)鑒定組鑒定的氣功師，檔案編號(hào)“001”。

　　這一年，南昌市公關(guān)協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)陳大升與王林結(jié)識(shí)。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，陳大升與許多官員互動(dòng)頻繁。

　　陳向早報(bào)記者回憶，初識(shí)時(shí)，王林總是騎著一輛舊摩托來找他。在他的積極引見下，王林成了許多官員府上的座上賓，那些變蛇變酒的技法成為觥籌交錯(cuò)間顛倒眾生的良劑。

　　在王林的那本寫真集中，在不同的飯局、賓館、私宅里，王林笑臉盈盈地周旋于政界名流、商界大佬和明星藝人中間，顯得游刃有余。

　　在氣功愛好者殷木林看來，王林的確“懂些氣功”，但他的那一套與正統(tǒng)氣功的路數(shù)不同，他曾經(jīng)試圖按王林所授功法練習(xí)，但發(fā)現(xiàn)“整個(gè)套路是反的”，最后以未練成告終，在殷向其問及功法出處時(shí)，王林也“說不出所以然”。

　　王林大熱時(shí)，殷木林讓王林給醫(yī)治過腰椎，“沒有治好”，不過更多時(shí)候，王林為官員或官員的親屬們治病。

　　王林在最近回應(yīng)輿論質(zhì)疑時(shí)，稱“有些治好了的疑難雜癥病人事后送的紅包推脫不掉時(shí)也收過”。

　　他的朋友給早報(bào)記者翻出一張證書照片，解釋稱是印尼前總統(tǒng)蘇哈托為感謝王林治好了他和他家人的疾病，贈(zèng)予王林轎車和千萬(wàn)美元的證書。

　　證書真?zhèn)稳缃耠y辨，不過在最近重新被網(wǎng)友翻出的舊年視頻里，時(shí)任江西宜豐縣長(zhǎng)的毛野德對(duì)前來采訪的記者稱，王林用氣功治好了他愛人的乳腺腫塊。

　　不少官員欣羨于大師的神奇試圖拜師，也不吝嗇貢獻(xiàn)些學(xué)費(fèi)。很快，他的朋友看到，王林的坐駕變成了一輛警車，王輕描淡寫，是某交警隊(duì)的警官送的。

　　很多人對(duì)外以王林的弟子或曾向王林學(xué)過藝自居，但事實(shí)上直到如今，王林并不承認(rèn)他收過徒弟，包括自稱他的“關(guān)門弟子”鄒勇在內(nèi)也沒有人學(xué)到任何技藝。被問及于此時(shí)，他周圍的人會(huì)解釋稱：“王林的東西哪是誰(shuí)都能學(xué)會(huì)的，你天分不夠不能怪師傅沒教好對(duì)吧？”

　　“港商”

　　有意與氣功師劃清界限

　　當(dāng)同時(shí)期的氣功大師張宏堡還在沉迷于辦“人體培訓(xùn)學(xué)校”大收學(xué)員斂財(cái)，田瑞生奔走于各地作報(bào)告，鼓吹自己自成一派的“香功”，龐鶴鳴在全國(guó)18個(gè)省鋪開他的“學(xué)術(shù)組織”時(shí)，王林是其中最早嗅出時(shí)移世易的先覺者和隱退者。

　　不過對(duì)此，江西氣功圈內(nèi)也有另一種說法，1993年前后王林在為某位中央首長(zhǎng)表演變蛇時(shí)，被警衛(wèi)在褲腿里搜出了蛇，自此王林自覺汗顏遁走香港。

　　陳大升告訴記者，王林的確向他親口承認(rèn)過那次表演“失敗了”，但他對(duì)失敗的原因有更神秘的解釋。

　　不管怎樣，在江西氣功圈內(nèi)王林這個(gè)名字消失了一段時(shí)間，有人說他去了深圳，有人說他去了香港。

　　1995年，王林榮歸故里，在氣功大師的光環(huán)下，頂著港商的頭銜。

　　王林一直否認(rèn)自己靠氣功賺錢，他解釋自己財(cái)富的來源是炒房和做生意。

　　耐人尋味的是，在他2002年出版的畫冊(cè)扉頁(yè)里，王林特別寫了這樣一段話：“目前氣功界太亂。有的人以金錢為目的，有的人唯我獨(dú)尊，有的氣功師功夫不大，本領(lǐng)不高，卻吹噓自己能上天入地，能與外星人對(duì)話。我認(rèn)為還是應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)，做一些于國(guó)于民有益的事情。”

　　1999年，國(guó)內(nèi)對(duì)氣功界重新清理整頓。幾年前如日中天的氣功熱迅速降溫，一些“大師”或外逃，或入獄，或隱匿。

　　在旁人看來，王林這段話似有意無(wú)意地將自己與他人劃清界限，而他的這種政治智慧在此次風(fēng)波中再度顯露。

　　萍鄉(xiāng)當(dāng)?shù)孛襟w人徐新（化名）告訴記者，在某外媒發(fā)出“王林自比斯諾登”的文章后，王在與他的三通電話聯(lián)系中，明確表達(dá)了兩個(gè)意思：拒絕另一家外媒的采訪邀請(qǐng)；他要力推那條“愛國(guó)聲明”的微博。

　　“王林事后認(rèn)為接受那家外媒采訪是錯(cuò)誤的，他自述不知道斯諾登是誰(shuí)。”事后，王林再度回應(yīng)稱，比作斯諾登是某律師替他回答，而他本人不知“斯諾登是什么東西”。

　　在他的朋友們面前，王林并不刻意掩飾自己的因文化不足而顯露出來的粗陋。

　　在知情人看來，在官員面前的王林卻很會(huì)拿捏率直與造次的分寸。看對(duì)方喜歡開玩笑，氣氛正好，王林甚至?xí)蚺聦?duì)方，把蛇纏到人身上或騙他去空盆里摸蛇；但若遇到是個(gè)嚴(yán)肅的對(duì)象，王林則會(huì)小心謹(jǐn)慎地表演，尺度剛好地說話。

　　討喜的技藝加上討喜的秉性，王林游走于官商之間，長(zhǎng)袖善舞。

　　師徒

　　“他沒有真正的朋友”

　　因與“關(guān)門弟子”鄒勇的經(jīng)濟(jì)糾紛，王林多年苦心經(jīng)營(yíng)的局面被打破。

　　不過徐新提醒記者注意這場(chǎng)糾紛的背景——煤價(jià)一路下跌，行業(yè)正遭遇寒冬，很多煤老板資金鏈斷裂，其中一個(gè)煤老板還不上高利貸，開著車?yán)@著自己的煤礦轉(zhuǎn)了五圈后，在車?yán)镒詺⒘恕?/p>

　　他告訴早報(bào)記者，作為南方的主礦區(qū)之一，萍鄉(xiāng)當(dāng)?shù)亟谝呀?jīng)發(fā)生兩起煤老板自殺事件。鄒勇是否面臨同樣的問題不得而知，他本人已經(jīng)拒絕接受采訪，無(wú)法求證，倒是此前他在一次微訪談中以默許的態(tài)度回答網(wǎng)友對(duì)他“事業(yè)面臨困難”的慰問中可窺得一二。

　　不管怎樣，曾經(jīng)在合影里親密無(wú)間的師徒倆因?yàn)殄X的問題還是反目了。

　　鄒勇對(duì)媒體有些動(dòng)情地說了一段話：“（王林）他其實(shí)活得悲慘，孤獨(dú)。他沒有朋友，每個(gè)人都想從他那兒得到好處。”

　　老周也有點(diǎn)可憐王林。

　　盡管如今的名流朋友、政商圈子如此強(qiáng)大，王林一直努力在維系他最初的知青朋友。

　　那些生活并不寬裕的知青每人被贈(zèng)送一部手機(jī)。在一張題為“萍鄉(xiāng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)43周年合影”的照片中，王林站在四十多人的中央，他的雙手斜插著褲子口袋，意氣風(fēng)發(fā)，只是環(huán)繞在他周圍的那些知青姑娘們已是暮年，當(dāng)年的“小伙伴”們也垂垂老矣，他們顯得有點(diǎn)脫離角色。

　　老周說，1995年起，連續(xù)幾年王林請(qǐng)還在萍鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐闹嗳ズＤ稀⒑贾萃妫宰∪Ｋ∶穾X別墅，以每月兩次以上的頻率約知青們?nèi)ニ募抑型妫八呛眯模瑹崆椤！?/p>

　　可是聚會(huì)上總有些尷尬，王林反復(fù)調(diào)侃著知青們的陳年緋聞，卻禁止別人聊他；他拒絕使用蘆溪方言交談，寧愿用重蘆溪口音的普通話；偶爾大家喚他“王林”，他會(huì)翻臉“你是什么東西，王林也是你叫的”。他享受別人叫他“王林大師”。

　　王林很多次借給過知青們錢，“大家沒錢都找他借，基本也都不用還。”不過，王林表達(dá)善意的方式有時(shí)讓大家難以接受。

　　老周記得，在一次聚會(huì)后大家夜宿萍鄉(xiāng)的賓館時(shí)，王林半夜兩點(diǎn)敲開大家的門，“給每個(gè)人扔下兩千塊錢，其中一個(gè)條件好點(diǎn)的他就沒給。”

　　“就像施舍。”

　　“作秀”

　　罕見給朋友當(dāng)眾磕頭

　　他的弟子最近曬出王林過去捐贈(zèng)的善款憑據(jù)。他給曾下鄉(xiāng)的農(nóng)場(chǎng)、蘆溪的特困戶、五保戶捐食物、棉被、衣服，和以萬(wàn)為單位的現(xiàn)金。

　　在徐新看來，這不像是作秀，在他的采訪經(jīng)驗(yàn)中，有官員為武警捐贈(zèng)兩袋西瓜把當(dāng)?shù)厮忻襟w都叫上拍照；但他倒沒接到過王林的采訪邀請(qǐng)。

　　過年時(shí)，蘆溪縣城的人總能看到十幾輛面包車浩浩蕩蕩地拉著救濟(jì)物品開往福利院、民政局。“王林大師又在捐東西了。”

　　他從小長(zhǎng)大的舊宅現(xiàn)在被一輛電動(dòng)摩托車店租用，老板娘常常看著王林開著他那輛牌照為“贛J11111”的悍馬在這條逼仄而臟亂的老街出現(xiàn)。

　　“或許是為了名聲好聽吧。”他周圍的人這么解釋。王林試圖修補(bǔ)自己少年時(shí)在鄉(xiāng)里間的不堪形象。肖金水在那次求醫(yī)之后再?zèng)]有和王林聯(lián)系，他輾轉(zhuǎn)知道，王林并不愿意別人重提那段獄中往事。

　　老周覺得王林活在矛盾里。

　　過年時(shí)，王府大門變得熱情，登門拜年的人們童叟無(wú)欺都能得到一個(gè)百元以上的紅包，王林坐在宅子里，微微含笑，像古時(shí)的員外一樣慷慨濟(jì)民。

　　只是早報(bào)記者走訪那些曾經(jīng)接受過他捐贈(zèng)的人們，大家提起王林，還是想起，“唔，他蹲過班房吧。”大家不知道也不關(guān)心他的財(cái)富從何而來，但覺得這種“分享”似乎再應(yīng)該不過——“這么有錢拿點(diǎn)出來還不應(yīng)該？”

　　一個(gè)曾經(jīng)在王府裝修時(shí)做過小工的男人走過來，恨恨地對(duì)記者說，“他工錢還沒給我呢！”也有人議論說，王林門口的大獅子也是賒賬的，當(dāng)時(shí)修玉女山莊時(shí)欠建筑商幾百萬(wàn)元至今也沒還。

　　他警惕他手下的人接觸他的朋友，“怕打著王林的旗號(hào)招搖撞騙。”穆洋遇到過，王林的管家向他（穆洋）兜售東西。

　　王林快七十歲了，“大師”老了。

　　徐新發(fā)現(xiàn)，近幾屆的萍鄉(xiāng)主要領(lǐng)導(dǎo)與王林有些疏遠(yuǎn)。他此次反映鄒勇的“雙重國(guó)籍”問題甚至繞過當(dāng)?shù)卣苯诱业皆谮M進(jìn)駐的中央巡視組。

　　王林稱，當(dāng)?shù)毓賳T多次找他談話，勸誡他與鄒勇息事寧人。

　　在去年一場(chǎng)大病病愈后王林大宴朋友，給在場(chǎng)的人磕了頭。這讓大家很吃驚，“一向接受別人磕頭的王林竟然會(huì)給人磕頭。”

　　蘆溪的婦女在談?wù)撏趿治拿嫉陌素浴＠现苷f，他在意自己的長(zhǎng)相。他會(huì)特別關(guān)心臉上新增的老年斑，然后整容去掉，“他怕死”。

　　網(wǎng)上流傳的視頻中，周圍的人表現(xiàn)出迫不及待的神情，賣命鼓掌邀請(qǐng)大師表演時(shí)，王林不緊不慢地露了兩手，表演落幕，周圍響起喝彩、掌聲時(shí)，王林臉上綻開了花。

　　他依舊戴金燦燦的大戒指、圍老鷹頭腰帶，他的朋友說，這是他黃金時(shí)代的打扮。

　　可如今的風(fēng)波讓他整晚整晚地失眠，他對(duì)前來采訪的記者說“頭都要炸了”。