少時讀古詩，常被其中送別的情景打動，口中心里常默念李白的詩句：“浮云游子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴?！备小疤一ㄌ端钋С撸患巴魝愃臀仪?。”

　　而隨著年齡的增長，日后逐步發現，離別之傷痛，還有另一種，不聞“蕭蕭班馬鳴”，也不見“桃花潭水”，只有平常幾句話，一份囑托，回想起來，更覺悲涼而驚心動魄。

　　《史記·孔子世家》中，就記錄了這樣一場別離：孔子去周國學習禮儀，并在那里拜見了老子；臨別時，老子前來送行，并對孔子說：“我聽說富貴的人，臨別時贈以財物；仁人離別，則送上幾句話。我不富貴，姑且竊仁人之名，送進您幾句話吧：‘您可知，聰明智慧、并洞察世界的人，卻接近死亡，這是為什么？是因為好議論別人。學識淵博，能言善辯，卻給自身帶來危險，這又是為什么？因為愛揭露他人的罪惡。所以我想說，做兒子的，不要在父母面前顯示自己的存在；做臣子的，不要在國君面前顯示自己的存在?！?/p>

　　盡管《史記》沒有記載孔子聽后說了些什么，心里在想些什么，只說孔子回到魯國之后，學生一天比一天多起來。但循著孔子的道路，我在《論語》之中，似乎聽見了回音：長沮、桀溺在田間耕地，子路前去問津，誰知這兩位不給指路就罷了，還冷言冷語，說天下濁浪滔滔，誰能改變？與其跟著孔丘風塵仆仆，還不如跟我們一起隱居、種地呢。孔子聽后，悵然悲戚，說：“鳥獸不可與同群，我不同世人相處，還能和誰去打交道呢？假如天下有道，我孔丘又何必勞神費力，去改變世界呢？”

　　每次讀此處，心中“憮然”?？鬃有男刂h大，而虛懷若谷，任由身邊“各路神仙”嘲諷、挖苦；孔子不僅不生氣，還試圖從中受到啟迪，并滿心善意地在學生面前夸獎這些“隱者”。正如耶穌所說：“大凡先知、除了本地本家之外，沒有不被人尊敬的?！保ā恶R太福音》13章57節）。而仔細想來，那些“長沮、桀溺”之輩，究竟是何等用心？濁浪滔天，他們不聞不問；一旦有人起而行善，勇于獻出自身乃至家族血脈，給濁世注入清流，他們即刻冷嘲熱諷，他們的“智慧”也正是在嘲諷良知與善良人的時候，顯得“高深莫測”不提。

　　每念至此，心緒難平。想想這些年來，自己孤身一人去江邊采風，所遇尋常百姓，無不讓我感念感動，而唯有那些“長沮、桀溺”，他們的冷嘲熱諷，甚至暗中陷害，除了讓人感到心寒與憤怒，再也沒能喚起我任何別的情感，也沒能給我絲毫的啟迪。而這種時候，我常在心中默念著孔子的話：“鳥獸不可與同群”，方知此中有深意。

　　但其實老子不然；我懷疑從莊子開始，后世的許多道家、隱士，均未得老子真傳。從史書中看，老子送孔子，如兄弟相送，惺惺惜惺惺，個中心意與情懷，如《道德經》中所說：“含德之厚，比于赤子?！倍l知“長亭外，古道邊”，一代代兄弟相送，故人離別，個中寄托著怎樣的情義與情懷。如李白詩云：“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西?！?/p>

　　而在現世之中，當知交零落，孤單無助，人往往會去史書中旅行，尋找知音。我就曾這樣，走進魏晉竹林，與“七賢”同游三年整，直至經歷他們的悲慘命運。而在“竹林七賢”之中，我最敬仰的先輩知己，還是嵇康嵇叔夜。據《晉書》記載：康早孤，有奇才，人以為龍章風姿，天質自然。博覽群書，常好老莊?？梢舱沁@樣一位“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”的嵇叔夜先生，日后卻在人生道路上毅然返回黑暗現實，實現了孔子所言、仁人志士之最高理想人格，“殺生成仁”。我想，與其說這是出于個人意愿或志向，不如說是命運使然。

　　據史書記載，嵇康“嘗采藥游山澤”，并跟從隱士孫登在汲郡山中游歷三年，孫登常沉默寡言，直到臨別時，嵇康又問：“先生，我就要走了，您還是沒什么話要跟我說么？”這時，孫登才開口說道：“你認識火么？火生而有光，不用其光，而放射光芒，才是燃燒的結果。人生而有才，不用其才，而施展才能是人生結果。所以，放光在于得到薪柴，才能保持光耀；用才在于認清現實，方可保全性命。而今，你才多識寡，卻要返回現實世界，怕是難以免除災禍??！你難道真的一無所求么？”誰知一語成讖：嵇康最終沒有聽從孫登師傅的勸告，返回現實，并慘遭殺戮。臨終前，嵇康作《幽憤詩》云：“昔慚柳下，今愧孫登?！?/p>

　　而每讀《晉書》中：“康將刑東市，太學生三千人請以為師，弗許?？殿櫼暼沼埃髑購椫??！币磺^世《廣陵散》，驚天地，泣鬼神；山水為之變色；黑暗王朝，頃刻間土崩瓦解。

　　《詩》云：“高山仰止，景行行止。”《朱子語類》又引前人所說：“天不生仲尼，萬古長如夜。”而后世的許多學者文人，不以為然，如“長沮、桀溺”般諷刺、嘲弄，他們說：孔子有那么偉大么？何況這樣說來，把孔子所崇拜的先王放到哪里去了？

　　而我想，后人這樣贊美孔子，并不為過，且發自內心；此中真意，不在于說孔子個人有多偉大，而是仰慕先人孔子“述而不作”，卻以一己之力，一次生命，保存了前朝文明，并傳承了先王精神與“至德要道”，而這一切，無疑照亮萬古長夜。

　　正如沒有孔子，長夜漫漫，不可想象；沒有嵇康，魏晉時代，或將一片黑暗。假如將一朝一代，比作一室一山；暗室深山，正是由這些孤注一擲的靈魂所照亮的；而他們所能點燃的，與其說是山中“薪柴”，不如說是自身的心血。據《晉書》記載：“魏晉之時，天下多故，名士少有全者?！逼鋾r，司馬懿發動血腥政變，司馬昭陰謀奪權，風雨如晦。而正當此時，叔夜先生何以告別了隱士孫登，只身返回危機四伏的現實世界？我想，先生耳畔聽見的是孫登的忠告，內心或許還有另一種召喚。如《幽憤詩》云：“煌煌靈芝，一年三秀；予獨何為，有志不就？”

　　回想當年，讀孫登之臨別贈言，心中憤憤不平：嵇康乃曠世英雄，何以在孫登面前慚愧得像個小學生；而孫登輕易不開口，開口便“一語道破天機”，如此高深莫測……

　　而正當郁悶、困惑之際，夜得一夢：我夢見山洞里點燃一堆篝火，一位披頭散發的先人對身邊一位白衣青年說：“子識火乎？”而這時，火焰已溢出洞外，點燃烏云；黎明時分，天邊火云滾滾，光芒萬丈……

　　醒來大悟：原來放在一朝一世來看，孫登說得對，嵇康果然才高識寡，如火焰“生而有光，而不用其光”，最終斷送了性命。然而，子識火乎？隔著一千八百年看去，我看見那熊熊燃燒的天火，照亮萬古長夜。